
 

 
 
 
Off-road 
 
“Se la fotografia ha influenzato la performance, in che modo la performance ha 
influenzato la fotografia?”: così scrive Mark Alice Durant nel suo intervento su 
<<Aperture>> del 20101. Difficile dare una risposta definitiva a questa domanda, 
sebbene sia possibile, tuttavia, circostanziare il processo che ha portato la 
fotografia a diventare un elemento imprescindibile nell’economia del significato 
di un atto performativo.  
Passando in rassegna le esperienze che si sono succedute nel tempo – dalla 
prima performance del 1840, Autoportrait en noyé di Hippolyte Bayard, alle 
sperimentazioni dei futuristi e dei dadaisti, fino alle più recenti pratiche degli ultimi 
cinquant’anni – ci si rende conto che il bisogno primario degli artisti è quello di 
avviare un confronto col proprio corpo, col pubblico e con lo spazio circostante. 
Dal momento in cui compaiono le prime performance, l’arte vive una seconda 
vita: riguardo la fotografia, ci si accorge che essa non solo può essere indagata 
nei suoi aspetti più tecnici e ‘superficiali’, ma può essere anche sviscerata nel 
profondo. Nell’ambito della performance, essa costituisce in effetti l’unico modo 
per immortalare questa tipologia di eventi – cos’è il video se non un’evoluzione 
del processo fotografico? – contribuendo a renderli infinitamente duraturi e, 
soprattutto, fruibili in qualsiasi momento: “Il corpo e tutte le sue manifestazioni – 
sottolinea Renato Barilli – oggi vengono riscattati, risalgono nella scala dei valori 
perché, congiuntamente si dà la possibilità tecnica di fissarli, di farli restare”2. Jan 
Estep chiarisce bene questa facoltà del mezzo fotografico: 
 

Nella maggior parte dei casi, non sapremmo dell’opera se non per la sua 
documentazione fotografica […]. Fare un’arte che poche persone possono 
esperire direttamente, e decidere di documentare e condividere quel lavoro 
tramite la fotografia, si traduce in un’esperienza multistrato che accende la 
capacità della fotografia di essere in due luoghi contemporaneamente: il 
passato dell’evento e il presente del qui e adesso3.  
 

La questione del dualismo tra passato dell’evento e presente della sua fruizione 
è, in realtà, ancora oggetto di molte discussioni, sebbene tutti siano d’accordo 
nel considerare tale questione la chiave del successo, anche economico, della 
fotografia: la possibilità di congelare certi avvenimenti, e di produrre svariate 
copie di un singolo lavoro, ha infatti incrementato il mercato della fotografia, 
rappresentando, di fatto, la principale modalità di profitto per gli artisti. 
Tornando al dualismo documentazione fotografica – evento performativo, Peggy 
Phelan sostiene, ad esempio, che “l’unica vita della performance è nel presente. 

 
1 M. Alice Durant, Photography & Performance, cit., n. 199, <<Aperture>>, New York (NY), 2010, p. 32. 
2 R. Barilli, La performance oggi: tentativi di definizione e di classificazione, cit. in Id. Informale, oggetto, 
comportamento, vol. II: La ricerca artistica negli anni ’70, Feltrinelli Editore, Milano, 1979, p. 160 in C. Marra, 
Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Mondadori Editore, Milano, 2012, p. 193. 
3 J. Estep, Performed Photography: Making Things Public, cit., n. 36, <<Public Art Review>>, St. Paul, 
Minnesota (MN), 2007, p. 45. 



La performance non può essere salvata, registrata, documentata o diversamente 
affidata alla diffusione di rappresentazioni delle rappresentazioni: quando 
succede, essa diventa qualcosa di diverso dalla performance”4. Di parere diverso 
è, invece, Philip Auslander, il quale sostiene che “è fortemente dubitabile il fatto 
che qualsiasi discorso culturale possa effettivamente avvenire al di fuori delle 
ideologie del capitale e della riproduzione che definiscono una cultura 
mediatizzata”5 e che, pertanto, “non è realistico supporre che la performance dal 
vivo possa rimanere ontologicamente incontaminata operando in un’economia 
culturale separata da quella dei mass-media”6. 
Tralasciando la disputa sul mantenimento e sulla fruizione in tempo reale, risulta 
interessante la differenza che proprio Philip Auslander effettua a proposito della 
natura delle registrazioni degli eventi performativi. Riflettendo sulla 
“documentazione della performance”7, egli individua infatti due categorie ben 
distinte, seppur simili: la registrazione ‘documentaria’ e la registrazione ‘teatrale’. 
Appartengono al primo gruppo la maggior parte delle esperienze affini a quelle 
sviluppatesi negli anni Sessanta e Settanta, quando “la documentazione 
dell’evento performativo forniva sia una registrazione attraverso cui questo 
poteva essere ricostruito […] sia la prova che esso si era effettivamente 
verificato”8: in questa categoria il valore ontologico attribuito da Phelan alla 
performance9 rimane pressoché invariato, con “l’evento che precede e autorizza 
la documentazione dello stesso”10. Rientrano in questo gruppo – per fare alcuni 
nomi – i lavori di Marina Abramović, Vito Acconci, Gina Pane, Chris Burden, ecc.  
 
Per quanto riguarda invece la registrazione di tipo ‘teatrale’, questa, secondo 
Auslander, è riferita a quella tipolgia di “opere d’arte chiamate a volte ‘performed 
photography’”11: “Sono casi – come spiega – in cui le performance sono state 
messe in scena esclusivamente per essere fotografate o filmate e non hanno 
avuto alcuna significativa esistenza precedente come eventi autonomi presentati 
al pubblico. Lo spazio del documento (sia visivo che audiovisivo) diventa così 
l’unico spazio in cui si svolge la performance”12. In sostanza, fanno parte di 
questa categoria tutti quei lavori basati su situazioni ‘costruite’, azioni prestabilite 
dall’artista e non eseguite in tempo reale: risulta chiaro il riferimento all’opera di 
artisti come Marcel Duchamp, Cindy Sherman, Matthew Barney, Yasumasa 
Morimura, Gregory Crewdson, Jeff Wall e Gabriel Orozco.  
Avendo presente il quadro appena esaminato, come si inserisce allora il lavoro 
di Niccolò Morgan Gandolfi?  

 
4 P. Phelan, The ontology of performance: representation without reproduction, cit. in Id., Unmarked. The 
Politics of Performance, cit., Routledge, Londra & New York, 1993, p. 146. 
5 P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, cit., Routledge, Londra & New York, 1999, 
p. 40. 
6 Ibidem. 
7 P. Auslander, The Performativity of Performance Documentation, cit., vol. 84, <<PAJ. A Journal of 
Performance and Art>>, MIT Press, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts 
(MA), 2006, p. 1. 
8 Ibidem. 
9 Cfr. P. Phelan, op. cit. in Id., op. cit., p. 146. 
10 Ibid. 
11 P. Auslander, The Performativity…, p. 2. 
12 Ibidem. 



Se dovessimo necessariamente includerlo in una delle due categorie individuate 
da Auslander, di sicuro la più adatta sarebbe quella ‘teatrale’: così come nel caso 
degli ultimi tre artisti sopra citati – in particolare l’ultimo – le sue fotografie non 
restituiscono soltanto l’immagine che presentano, ma nascondono un processo 
molto più lungo e articolato.  
Prendiamo la serie Photographs, intrapresa nel 2008: da questi lavori si evince 
l’interesse dell’artista per il macro-tema del paesaggio – soggetto centrale nella 
sua ricerca – ma risulta altrettanto evidente che non siano le tradizionali vedute 
a interessarlo, bensì i dettagli inconsueti, inaspettati. Come afferma lo stesso 
artista, nel realizzare gli scatti egli si pone come un’“esploratore errante […] 
assorto in un’amnesia che [gli] consente di vivere questi luoghi con lo sguardo 
della scoperta”13: i suoi occhi non colgono, quindi, il paesaggio da lontano – e 
nemmeno da vicino, se con ‘da vicino’ intendiamo riferirci agli elementi più 
comunemente considerati – ma, piuttosto, essi ne elaborano una visione del tutto 
personale, lontana dal contemplarne gli aspetti più consueti e rappresentativi.  
Osservando una fotografia di Gandolfi, ad attrarre la nostra attenzione non è, 
pertanto, propriamente il paesaggio, ma, più che altro, ciò che accade dentro di 
esso: gli occhi dell’artista diventano i nostri occhi, e ciò che lui ha vissuto in un 
determinato momento noi lo ri-viviamo nell’istante in cui ci soffermiamo a 
guardare. La carcassa di un lupo all’interno di un’auto abbandonata (Wolf grave, 
Umes, Trentino-Alto Adige, 2008), i resti di mandarini disseminati sul terreno 
(Compost I, Pianoro, novembre 2018), un paio di pantaloni dimenticati sull’erba 
(Frost trousers, Sasso Marconi, gennaio 2017): il vagare dell’artista diventa il 
nostro vagare, e l’esperienza che viene creandosi, profondamente suggestionata 
dall’effetto-sorpresa, si tramuta in un vero e proprio evento. Risulta importante 
sottolineare, a tal proposito, l’aspetto diaristico legato al fatto di annotare il mese 
e il luogo in cui ogni fotografia è stata scattata: tale scelta stilistica rimanda 
all’opera di Stephen Shore, e, in particolare, alle serie American Surfaces (1972) 
e Uncommon Places (1982), per le quali fu essenziale la stesura di un vero e 
proprio taccuino di viaggio14.  
Perché, allora, la fotografia di Gandolfi rientra nella categoria ‘teatrale’ di 
Auslander?  
I suoi lavori, seppur realizzati nella maggior parte dei casi ricorrendo all’utilizzo 
del banco ottico, e quini con tempi di resa piuttosto lunghi – altra caratteristica 
che lo accomuna a Shore – costituiscono il frutto di un continuo peregrinare. Più 
passa il tempo e più qualcosa, nell’atto di un vagare all’apparenza indeterminato, 
prende corpo: sono indizi, tracce che, nell’ottica della ricerca di Gandolfi, 
assumono la conformazione di ‘reperti’. La melma che ricopre il parafango di 
un’auto (FIAT 4x4, Lama di Reno, 2019), la terra accumulatasi su una ruota (Off-
road, Bologna, novembre 2017), i segni incisi su una parete rocciosa (Rock Art, 
Val Camonica, Lombardia, giugno 2011): sono tracce di un passaggio, 
testimonianze di un’esistenza che ri-esiste davanti ai nostri occhi. Nella visione 
dell’artista, tutto questo costituisce il pretesto per avviare un discorso proprio 
attorno all’atto del fotografare: i segni nella natura impressi dall’uomo diventano 

 
13 http://www.niccolomorgangandolfi.com. 
14 Cfr. S. Schmidt-Wulffen, L. Tillman, Stephen Shore. Uncommon Places. The Complete Works, 
<<Aperture>>, New York (NY), 1982, pp. 9-10. 



infatti i segni della natura impressi sulla carta fotosensibile15 – ciò che William 
Henry Fox Talbot chiamò The Pencil of Nature16. 
Nell’evolversi della sua ricerca, Gandolfi non raccoglie però soltanto ‘reperti’ 
fotografici. Con le installazioni come Flight Formation (2015), le serie 
Compositions part I e II (2015 – 2017) e, soprattutto, le sculture della serie Reperti 
/ Finds (2019) – il titolo non è per nulla casuale – l’“esploratore errante” – figura 
che si avvicina a quella di “flâneur del mondo”17 attribuita da Mark Alice Durant a 
Gabriel Orozco – restituisce materialmente le tracce del suo vagare. L’artista 
giunge così a sviluppare una vera e propria prassi, ben descritta da Gabriele 
Tosi:  
 

[Niccolò Morgan Gandolfi] studia il paesaggio come fosse un archivio a cielo 
aperto e, nei tempi lunghi richiesti dal banco ottico, mette in atto diverse 
strategie per rivelarne gli elementi d’interesse. Ogni prova così ottenuta, si 
essa oggetto o immagine, è razionalmente parificata nella concezione di 
‘reperto fotografico’: un geroglifico come un rifugio, una frana come una 
cava di estrazione. 
L’opera di Gandolfi ci rende impossibile distinguere fra lo studio dell’oggetto 
e lo studio dei mezzi, fra lo studio del paesaggio e lo studio della fotografia 
di paesaggio […]. Le pratiche utilizzate dall’uomo in un determinato 
ambiente – al fine di sopravvivere e ricavarne un qualcosa, sia esso cibo, 
riparo o conoscenza – sono al contempo mezzo e traccia della ricerca18. 
 

È in questo frangente, dunque, che il suo lavoro conferma la propria 
appartenenza alla categoria ‘teatrale’ descritta da Auslander: se prima tale 
carattere aleggiava nella costruzione di un certo tipo di fotografia – sguardo 
soggettivo, scelta di contemplare determinati dettagli, congelamento di particolari 
situazioni – ora esso costituisce il presupposto di operazioni che convivono a tutti 
gli effetti col mezzo fotografico. Cosa c’è di più teatrale, ad esempio, del costruire 
“set fotografici in un ambiente naturale”19: è quello che succede in Folding Studio 
(2009 – 2010), serie nella quale il nomadismo di Gandolfi investe anche il suo 
ipotetico studio – i set vengono allestiti di volta in volta in scenari sempre diversi, 
con la natura che diviene essa stessa opera d’arte. 
Soffermandoci su Compositions part I e II, è qui che emergono le similitudini con 
il lavoro di Gabriel Orozco: Seashells on table o Altar II richiamano alla mente, 
ad esempio, le opere presentate nel corso della mostra Asterisms organizzata al 
Solomon R. Guggenheim Museum di New York nel 2012 – 201320. Difatti, anche 
l’artista bolognese si serve di sculture e installazioni per proseguire e ampliare il 
discorso sul medium fotografico. Se, come afferma Charlotte Cotton, “[Orozco] 
iniziò a fare fotografie […] per documentare delle sculture trovate cercando in 

 
15 La successiva digitalizzazione del processo non ne ha intaccato minimamente il principio e la natura 
originari.  
16 The Pencil of Nature, opera dell’inventore e fotografo inglese pubblicata nel 1844, divenne il primo libro 
fotografico della storia. 
17 M. Alice Durant, op. cit., cit., p. 33. 
18 http://www.localedue.it/localedue/190-folding-studio-niccolo-morgan-gandolfi. 
19 http://www.niccolomorgangandolfi.com. 
20 G. Orozco, Asterisms, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, novembre 2012 – gennaio 2013, 
organizzata da Nancy Spector e Joan Young. 



mezzo ai detriti della strada”21, adottando quindi un approccio simile a quello 
adoperato da Gandolfi – anche nei lavori di quest’ultimo, infatti, vi sono tracce 
della ‘mano’ dell’uomo – vi è, tuttavia, una sostanziale differenza nella loro opera: 
in Gandolfi non si registra una così ampia varietà di “oggetti dispersi o 
disfunzionali, naturali o utili”22, e la sua attenzione si focalizza, pertanto, 
unicamente sull’uomo e sul suo rapporto con la natura – in Paesaggio-
coperta/Blanket-Landscape (novembre 2019 – in progess), ad esempio, una 
semplice coperta modellata sul profilo delle montagne che circondano il Monte 
Antelao rievoca il forte legame tra chi abita, o ha abitato, quei luoghi e il contesto 
nel quale sono immersi23. 
Con la serie dei Reperti / Finds, rispetto ai quali i calchi dell’ultima produzione ne 
costituiscono una prosecuzione, si assiste a un’ulteriore evoluzione della sua 
ricerca. In essi confluiscono, infatti, tutte le considerazioni fatte fino a questo 
momento: la traccia, prima registrata a livello fotografico e poi accompagnata da 
testimonianze materiali (gli indizi di cui dicevamo prima), risulta essere adesso 
quella dello stesso artista. Il termine lavoro, in questo caso, dev’essere inteso nel 
suo etimo di ‘fatica’ (dal latino ‘làbor’) e, ancor più, di ‘afferrare’ (dal sanscrito 
‘labh’), dato l’effettivo impegno fisico nel realizzare questo tipo di opere – 
stendere porzioni di argilla per ricavare il calco da determinati oggetti, anche 
abbastanza voluminosi.  
Il discorso avviato sul concetto di traccia, dunque, non solo permane, ma viene 
altresì alimentato. Vi è infatti una certa connessione tra l’operazione del calco e 
il procedimento d’impressione fotografica, già individuata da André Bazin nel 
1945: “Sarebbe il caso tuttavia di studiare la psicologia di generi plastici minori – 
scriveva – come il calco di maschere mortuarie, che presentano anch’essi un 
certo automatismo nella riproduzione. In questo senso si poteva considerare la 
fotografia come un calco, un modo di prendere l’impronta dell’oggetto per il 
tramite della luce”24. Nonostante il riferimento specifico alle maschere mortuarie, 
resta comunque il principio per entrambe le pratiche di adottare la traccia come 
termine primo del discorso. Per giunta, come sottolinea Michele Bertolini, le 
riflessioni elaborate da Bazin sulla natura dell’atto fotografico hanno “inaugurato 
in una certa misura la fortuna critica dell’immagine-indice o traccia quale criterio 
dominante di interpretazione e lettura di diverse manifestazioni delle arti visive 
contemporanee post-minimaliste influenzate dal modello del dispositivo 
fotografico”25 – si pensi agli studi di Roland Barthes, Rosalind Krauss, Susan 
Sontag e, prima ancora, di Charles Sanders Peirce.  
Gli ultimi calchi di Gandolfi sono ricavati da cerchioni di mezzi di trasporto 
recuperati lungo i margini delle strade. Come Georges Didi-Hubermann nei 
confronti delle sue Scorze (2014), è proprio in questo “sguardo catalogatore [che] 
rimanda al camminatore che lo presuppone”26 che si concretizza il suo fare 

 
21 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, cit., Einaudi Editore, Torino, 2010, p. 135. 
22 A. Temkin, Gabriel Orozco, cit., MoMA – Museum of Modern Art, New York, 2009, p. 36. 
23 L’opera, seppur concepita come un progetto on-going, risale al periodo di residenza trascorso presso 
Dolomiti Contemporanee, istituzione nata nella sede dell’ex villaggio Eni a Borca di Cadore (BL). 
24 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, cit. in Id. Che cosa è il cinema? Il film come opera d'arte e 
come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti Editore, Milano, 1999, pp. 6-7. 
25 A. Bazin, M. Bertolini (a cura di), Jean Renoir, cit., Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni, 2012, p. 9. 
26 A. Frongia, Estetica della Sopravvivenza, cit. testo critico in N. M. Gandolfi, Estetica della Sopravvivenza, 
personale presso Fondazione Cassa di Risparmio di Modena, Modena, 2009. 



performativo: allo stesso modo del filosofo e storico dell’arte francese, i ‘reperti’ 
dell’artista, oltre ad attivare il tempo e la memoria, costituiscono la 
concretizzazione visiva del suo girovagare.  
Secondo Gandolfi la natura si può ammirare, certo, ma si può anche vivere e 
toccare: ecco perché, per quest’ultimo, “non c’è differenza tra fotografare il 
paesaggio ed esperirlo, tra vivere l’ambiente e vivere la fotografia”27. Come 
afferma Michel Poivert: “Fare di un’immagine una performance […] significa 
effettuare un’immagine come si effettua un gesto […]. [Essa] smentisce l’opinione 
secondo cui l’immagine ci allontana o ci esonera da una relazione con il mondo: 
l’immagine è anche, e soprattutto, una forma di esperienza del mondo. Per 
quanto a distanza”28. 
 

 
27 G. Tosi, Folding Studio, cit. testo critico in N. M. Gandolfi, Folding Studio, bi-personale presso Localedue 
/ Car Drde, Bologna, 2015. 
28 M. Poivert, La fotografia contemporanea, cit., Einaudi Editore, Torino, 2011, p. 215. 


